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まえがき 

2020 年４月１6 日、新型コロナウイルス感染拡大防止のため、全国に緊急事態宣言が発

令された。その後、重症化リスクの高い高齢者への感染を防ぐべく、医療機関や介護施設

での面会が制限された。そのさなか、大正生まれの曽祖母が静かに逝去した。享年九五。

最後まで面会はかなわなかった。母が声をあげて泣く姿を、私は生まれて初めて目にし

た。「いつか、ひいおばあちゃんに戦争の話を聞こう」と思っていた私にとっても、その

死は大きな衝撃であった。大学受験を経て一段落したのち、親族を中心に戦争体験を聞き

取り、まとめたものが本稿の基礎となっている。 

本稿は筆者の曽祖父・石橋忠幸（ただゆき）、その弟である孝幸（たかゆき）、幸夫（ゆ

きお）の 3 人を軸に、残された資料や息子・娘たちへの聞き取りからその戦争体験を文字

として残す試みである。この手法は語り部なき時代を迎える私たちに「あの戦争とは何だ

ったのか」を辿るための研究手法を提示するものでもある。従来、戦争が語られる際には

「戦時下」の一点で語られることが多かったi。そのため、亡くなった彼らの戦争記録を参

考にするだけでなく、まだ健在である子供たち（私たちから見れば祖父母世代）へ聞き取

りを行い、これまで光が当たらなかった「兵士」の戦後史から補償問題まで、その構造を

明らかにすることが本稿の目標である。 

一方で、個人が経験し、語る視点には一定の偏りが生まれることに留意し、叙述を行っ

た。彼らの体験を社会的文脈に位置づけてこそ、価値のある記録・論文になる。たとえ

ば、第１章で取り上げる忠幸が従軍した日中戦争に関して、蒋介石というアクターを通し

て中国の視点を加え、錯綜する日本の国家戦略や、最前線の暴走と制御不能に陥った過程

を浮き彫りにすることを試みている。また、取り上げた曽祖父・石橋忠幸は敗戦後、中国

での抑留を経験した。この体験についても、シベリア抑留や南方抑留との比較を行い、依

然、地域の枠を出ない抑留研究を統合している。この抑留における作業は本稿の特筆すべ

き点でもある。このように、残された資料や息子・娘たちの聞き取りを社会的背景に位置

づけることで、有意義な歴史的叙述へと昇華させている。 

第１章では、私の曽祖父である忠幸が残した従軍記録と、その娘・捷子さん（大伯

母）、息子・哲郎さん（大伯父）・祖父・正久に対して行った聞き取りを紹介する。その中

でいかに日本が泥沼の戦争へと陥ったかを示し、忠幸が参加した作戦が、中国側の「抗

日」からどのように捉えられたか、双方の認識を照らし合わせて描いてゆく。 

終戦後、忠幸は捕虜となり中国で半年抑留を経験した。この中国抑留についても、シベ

リア・モンゴル・南方抑留との比較を通じ、帰国時期や待遇の差が生じた背景にある、国

際政治の動きを明らかにする。この作業こそ本稿での特筆すべき成果の１つである。 

そして、忠幸は半年の抑留を経て、家庭に戻った。だが、弟の孝幸が公職追放され、そ

の下の弟・幸夫も広島で被爆し大けがを負っていた。そのため、一家の貴重な稼ぎ手とし

て別居をし、仕事に一層の努力をした。忠幸の戦後はその子供たちからの聞き取りによっ
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て補完し、元・兵士が過ごした「苦難の戦後」を明らかにする。 

第２章では、資料に一番恵まれた次男・孝幸の従軍記録と、その息子・信幸さんへの聞

き取りから、日本軍内部の暴力、日ソの戦力差を取り上げる。石橋家の皆さんなら孝幸さ

んが書かれた「戦車隊を経験して」を一度は目にするかと思われる。戦時下は「戦車隊を

経験して」をベースに執筆を行ったが、ここでは新しく戦後の暮らしにも目を向け、公職

追放が生んだ生活苦や、補償がなかなか行われなかった短期軍務従事者・抑留者の戦後も

扱っていきたい。その中で補償を渋る司法・政府を問題として取り上げる。 

第３章では、三男・幸夫の従軍記録をもとに、戦争末期の日本軍の姿と、被爆の記録を

紹介する。聞き取り手の私からすると、相手は曽祖父の弟の子供さんで縁が遠く、情報収

集がなかなか行えなかった。記録や証言が少ないため、これからの課題として位置付けた

いと思う。 

フランスの画家ポール・ゴーギャンの作品に「我々はどこから来たのか 我々は何者か 

我々はどこへ行くのか」という絵がある。この家族史はいわば「我々はどこから来たの

か」に答えるものでもあると思う。「どこから来たのか」を知る事は、自分が（我々が）

「何者か」どうかを知る事にも繋がり、どこに行くのか、というより「どこに行くべきな

なのか」を考える端緒になる。本稿がその小さな礎になれば幸いである。 

 

第１章 長男・忠幸──日中戦争、抑留、戦後 

1．誕生から日中戦争、捕虜になるまで 

石橋忠幸は、1912 年１月１日、地域の水利委員や農業会役員を務めた父・初次と母・ツ

マの長男として、福岡県山門郡瀬高町東津留（現在のみやま市東津留）に生まれた。 

石橋家は、代々東津留で藁工品を生業とし、初次の父・伊三次の代から藁工品の集荷・販

売を行っていた。一方で、伊三次の兄・伊三郎は柳川藩から独占生産権を与えられていた瓦

業を継続していた。現在も伊三郎の曽孫がその地に暮らしており、私が訪れた際には裏庭の

小さな墓に案内していただいた。そこに眠るのが石橋重四六（？年―1712 年？1717 年？）

である。重四六は柳川藩の家臣として東津留で渡し場の目付を務め、1637 年に勃発した島

原の乱に出兵した。旧暦 12 月 29 日に藩主から緊急招集を受け、正月の餅を搗く暇もなく、

“おこわ”に“きな粉”をまぶしただけの食事を済ませ、家来とともに出陣したという（これに

ちなんで「ひやぞうさん」という風習が昔あったそうだが、今はもう無いそうだ）。 

石橋家が福岡に土着したのは戦国末期で、将軍義輝の敵討ちのため諸国を行脚していた

足利安芸守政信に従い、京都から大分を経て福岡の柳川に移ってきた。その際、政信が立花

宗茂の庇護を受けて柳川に定着し（檀家である西方寺の始まり）、併せて石橋家も福岡に籍

を構えることとなった。 

【図 1】天保国絵図筑後国（1838 年）。山門郡に目を向けると「津留村」と「西津留村」が
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ある（右絵図。方位左絵図に準ずる）。 

  

話を戻すと、忠幸は郷土校を卒業後、家業である藁工品の仕事を手伝っており、併せて地

主であったため家計は順調であった。家には父と母、姉が１人、忠幸、弟が２人・妹が２人

の８人家族であった。1931 年、満州事変が勃発し、翌年には第一次上海事変が勃発。瀬高

町からほど近い軍都・久留米は慌ただしくなり、忠幸はその様子をよく耳にしていた。 

1933 年 1 月、忠幸は現役兵として久留米第四十八連隊七中隊に入隊した。甲種合格であ

ったことを父・初次は喜び、欄間を施した大きな家を建てた。甲種合格は徴兵検査者の 30％

程度iiで、「健康的な男子」の象徴であった。この連隊では射撃・銃剣格闘などの基本訓練を

受け、除隊した。この間、同じ瀬高町に住む田中秀子と結婚し、1936 年 9 月には第１子・

英子が生まれた。この年は、日本で二・二六事件、中国で西安事件、ヨーロッパではスペイ

ン内戦が勃発するなど、世界的に大きな事件が続き、戦争の機運が高まっていた年であった。 

1937 年 7 月７日深夜、盧溝橋付近で数発の弾丸が演習中の日本軍に向けて発射された。

翌日、両軍の衝突はあったものの午前 11 時には停戦し、午後８時には中国第二九軍との間

で現地協定が成立していた。しかし、これを好機と見た拡大派で、参謀本部第一部第三課長

の武藤章は、関東軍二個師団・朝鮮軍一個師団・内地軍三師団の派遣を主張した。その背景

には、強大な兵力をもって第２の満州国を樹立し、きたる総力戦に備えるというものであっ

た。 

一方、不拡大派であり、事実上の日本軍作戦責任者だった石原莞爾は「万里の長城を超え

るな」と強く主張し、拡大に猛反対した。彼が満州事変を起こしたのも「将来は東洋代表の

日本と、西洋代表のアメリカが戦うことになるから、そのために満州を後方供給地にしない

といけない」という目的だったため、中国との全面戦争は回避せねばならず、逆に日米開戦

の足手まといになると考えていた。しかし、拡大派の武藤は「あなたが満州事変でやったの

と同じことをやっているだけですよ」と反論し、石原は言い返す事が出来なかった。 

石原が満州事変を起こして陸軍中央に下剋上したのと同様、石原は拡大派の武藤に下剋
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上され、石原に止める大義名分もなく、昭和前期の軍の統制ガバナンスは崩壊していた。  

7 月 26 日、北京近郊の廊坊駅で軍事衝突が発生。同日、北京均衡の広安門でも日中両軍

の衝突が発生した。29 日には通州で日本居留民が大勢殺害され、盧溝橋での出火が中国北

部に引火していった。 

8 月、ついに国際都市・上海で事件が起こる。海軍中尉大山勇夫を載せた車が市内西方の

虹橋飛行場検問所を強行突破。運転手の斉藤要蔵一等水兵と共に、中国保安隊によって射殺

された（大山事件）。大山事件を受け、不拡大派だった海軍大臣・米内光政が南京攻略を主

張し、中央でも「全面戦争」の機運が高まり始めた。8 月 12 日、海軍が陸軍に上海派兵を

要請し、翌日には閣議で上海派兵が承認される。 

8 月 13 日朝、北支の小競り合いが上海で大きな火災旋風となった。国民党軍が日本海軍

上海特別陸戦隊へ攻撃を開始し、第二次上海事変が勃発してしまう。8 月 15 日、近衛内閣

は「支那軍の暴戻膺懲、南京政府の反省を促す」と声明し、事実上の戦争宣言が出された。

奇しくも、この 8 年後に玉音放送がなされる。第二次上海事変では、10 倍の戦力を誇り、

ドイツ軍に訓練された中国精鋭軍に日本軍は苦戦を強いられていた。 

9 月 12 日、忠幸は応召（おうしょう）を受け久留米第十八師団通信隊無線小隊に配属さ

れた。この応召は、苦戦する上海方面の救援が目的で、その兵力を補うものであった。【写

真１】は応召２ヵ月前に撮られた家族写真で、生まれたばかりの娘・英子も写っている。忠

幸は部隊で訓練を行い、支度を整えて秋色に染まる耳納山脈を何度も振り返り、日本を出発

した。 

11 月 5 日夜、忠幸の部隊は霧がかかっていた杭州湾に戦気湛え上陸。背後を突かれた中

国軍は総崩れになった。ここで上海居留民保護の名目は果たされたものの「暴支膺懲」の機

運は収まらず、南京攻略に向けて日本軍は動き出した。部隊は朝に一城、夕に一陣を抜く快

進撃を続け、金山・太平府・蕪湖を経て南京近郊の太平原まで迫った。この間に撮られたの

が【写真２】である。快進撃の背景にあるのは、拡大派が、戦線が膠着し作戦中止になるこ

とを恐れ、部隊に進軍を急かしていたことが挙げられる。 

【写真１】1937 年 7 月 22 日撮影。左列・忠幸、妻の秀子、長女英子、中央・妹の幸子・右

列・弟の孝幸・妹トイコとその息子テルオ。 
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【写真２】戦地で食事をとる忠幸（左） 

 

南京近郊の太平原まで迫った際、忠幸の部隊は攻撃目標変更を命じられ、杭州攻略に向け

て行軍を始めた。その間、南京が陥落。日本は、南京が陥落すれば国民政府は降伏すると考

え、短期決戦的を主眼とした「殲滅作戦」を展開した。一方で国民政府は徹底抗戦でこれに

応え、被害を最小限に抑えつつ分散遷都する「持久消耗戦」を展開した。日本に留学経験を

持つ蒋介石並びに指導層は、日本が持久戦に持ちこたえられない事を熟知しており、それを

見据えた作戦方針であった。 



7 

 

忠幸は、長時間にわたる移動と、はだかる険しい山々、そして追い打ちをかけるような冬

で極限状態に陥った。部隊史には「倶利伽羅ノ合戦ヲ想起セシムル山嶽重畳地帯ノ作戦、五

日間ニ互ル不眠不休ノ猛進、馬ハマズ人語ラズ」との記録が残されている。【写真３】杭州

の途中に位置する安吉では、激しい敵の抵抗を受ける。無線通信部隊だった忠幸は連絡を行

い、味方の空中補給を受けるも、着地前の荷の争奪をめぐり敵軍と想像を絶する激闘を繰り

広げた。その後、孝豊、余抗を経て、部隊は 12 月 26 日に杭州を攻略・占領している。1938

年 5 月、英子に続いて息子・義介が生まれ、面倒は秀子と父初次、母ツマが、家には弟２人

と妹・幸子がいた。 

【写真３】太平原から杭州まで進軍する様子 

 

1938 年 10 月、忠幸は、中国南部のバイアス湾に上陸。この作戦は広州から伸びる国際

的な中国援助ルート（粤漢線）の切断が目的であった。 

部隊が広東目指して行軍していた際には市内付近の白雲山で激しい戦闘を繰り広げた。

３日間にわたる激戦の末、無線機を破壊。熾烈な銃撃戦を経て敵を撃退し、九死に一生を

得た。10 月 21 日には沙河城を攻略し、戦車を先頭に市街地へ突入、忠幸は城頭に日章旗

を掲げた。10 月 27 日には、忠幸の部隊に続いた別動隊が武漢を占領。しかし、作戦の眼

目であった中国野戦部隊の包囲・殲滅に失敗した。 

1939 年 12 月から 1940 年 1 月まで、忠幸は翁英（おうえい）作戦に参加。広東北部に

残る中国軍を壊滅させるため、韶関への攻略に向けて進軍し、残る中国軍を敗走させた。

この間、弟の孝幸が徴兵で満州に渡ることが決まり「軍人勅諭を覚えておけ」と郵便を出

した。 

1940 年 4 月、忠幸は叙勲六等瑞宝章・叙勲功七級金鵄勲章・叙勲七等青色桐葉章を授与

される。同年 11 月、戦闘を終え日本へ帰国。【写真６】は、戦争中肌身離さず持っていた家

族写真。大伯父の家で見せて頂いた回想録にはこう綴られている。 
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出征以来、度重なる戦場の厳しい風雪に耐え死生の間に年輪を重ね、苦難や危険に処して動

じない身の構えを体得した。師団全戦力の戦闘展開の勇壮に一驚したが、その直後野戦病院

前に並んだ戦傷の夥しい担架の列に再び唖然としたり、錯誤と混乱が茶飯事と称される戦

闘に於いて自ら大事な暗号書を納封した図のうを落として狼狽するなど生々しい思い出を

秘め、同年十五年十一月召集解除となり凱旋した。   

 

【写真４】戦地で携帯していた家族写真。写真の折り目は、戦地で写真とお金を折り曲げ

てポケットに入れていたから付いたもの。私の大伯母である捷子さんが忠幸の妹・幸子さ

んから貰ったものを焼きまわし、それを祖父に送っていただいたもの。時計回りに忠幸・

タツエ・孝幸・トイコ・幸夫・初次・幸子・ツマ。後ろに写る家は現在も残る。 

 

忠幸が帰国からひと段落ついていた頃、日本は仏印進駐を行い、アメリカとの関係が悪化。

ノモンハンでの敗退を受けて日ソ中立条約が締結、日本は南進を選択した。世論に押し切ら

れる形で日米は決裂し、太平洋戦争が始まった。日米開戦を待ち望んだ蒋介石の日記にはこ

う綴られている。「抗戦四年半以来に最大の効果であり、また唯一の目的であった」その３

日前の日記にも「近年来、精神は最高に愉快である」と記しており、日米開戦は悲願の一報

であった。日本の第二次世界大戦参戦は、日本にとっても、中国にとっても、日中戦争が「二
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国間戦争」から「世界戦争」の一部に組み込まれた瞬間であった。太平洋戦争は現在の日本

にとって象徴的な戦争になっているが、実態は、盧溝橋事件から４年間戦争し続けた延長線

上に位置づけられると言ってよい。 

奇しくも、日本の二次大戦参戦は中国の国際的地位を飛躍的に向上させた。1942 年、中

国は連合国共同宣言に署名し「四大国」としての地位についた。この署名が戦後の国際連合

で五大国の一角を占める要因になった事は言うまでもない。一方で、中国が同時に目指した

「領土の統一」は米英ソとの軋轢を生むきっかけになった。帝国の版図を維持したい英国と

の軋轢は特に深刻で、戦後、国民党にとって大きな逆風になる。大国としての地位と、植民

地支配を受け続ける狭間で、中国は特異な立場であった。 

1944 年 8 月、忠幸は応召で再び中国へ渡った。直前に 3 人目の娘が生まれ、戦勝祈願を

込め「捷子」と名付けた。同時期、弟の孝幸は小倉陸軍造兵廠で兵器の生産に携わり、一番

下の弟・幸夫も徴兵され広島の通信隊にいた。1945 年 8 月 6 日、幸夫は原爆の烈火に焼か

れ大けがを負っていた。母・ツマはその知らせを聞いて幸夫を広島から家まで担いで看病し

ていた。9 日、２発目の原爆投下目標は孝幸の働く小倉陸軍造兵廠だったが、雲が厚かった

ため爆撃機は長崎に舵を切った。1945 年８月 15 日、忠幸は南支九龍飛行場で警備中、敗戦

を知った。 

２．中国に抑留された日本人 

1945 年 8 月 15 日、日本国民に向けて発出された玉音放送は有名だが、同日、蒋介石によ

って行われた「以徳報怨」演説を知る人は少ないだろう。ここから約半年、忠幸は捕虜とな

り、中国で抑留を経験した。この節では初めに中国での抑留を解明し、研究が進むシベリア

やモンゴル、南方抑留との比較を通して、中国抑留についての立ち位置を検討したい。 

日本の敗戦時、中国全土には約 280 万人の将兵・民間人が取り残され（満州も含む）、こ

の問題は日本をはじめ関係各国の大きな課題となった。蒋介石は、中国での国民党支配を維

持し、戦後の日中関係を安定させるため、日本軍・民間人の早期帰還を方針として打ち出し

た。その背景には、長年の悲願であった「統一中国」を実現するにあたり、日本の影響力を

徹底的に排除する狙いがあった。また、復員船を多数供与したアメリカも「中国からの日本

の影響力排除」という点で利害が一致し、米中合同による復員事業が進められた。その一方

で、捕虜となった日本兵の多くは復員まで労働に従事させられた。ただし、中国から復員し

た全邦人のうち、どの程度が抑留下にあったのかを示す統計は確認できない。ただ、将兵は

基本捕虜として収容されたものと推測されるため、総数 280 万人のうち、大陸に居た 100

万人前後の日本将兵が抑留下（捕虜生活）に置かれたということになる。この数はシベリア

の 60 万人や南方の 80 万人を凌ぐ数字である。しかし、北支からソ連軍経由でシベリアに

連行された可能性も否定できないため 100 万人よりやや下方修正されるかもしれない。ま

た、山東省付近で国民党軍と共に共産党と戦った部隊や、共産党に「留用」された邦人も存

在し、国共内戦に巻き込まれた日本人は両陣営合わせて 2、3 万人いると推定されているiii。 



10 

 

忠幸の抑留時代の記録は残っていないため、同じ広東地区で警備中に敗戦を迎えた長崎

県出身の宮崎佐十と、佐賀県出身の丸山菊夫、そして仏印の高級参謀だった岩國大佐の日記

から忠幸の中国での抑留がどのようなものだったか探っていきたい。 

宮崎は 1921 年、長崎県有明町に生まれ、広東地区の警備に当たっていた際に敗戦を知っ

た人物である。 

 

9 月 2 日現地では停戦協定が締結され、兵器はすべて放棄させられ、中国軍の俘虜になっ

てしまいました。途端食物も変わりました。今まで食事に困ることはありませんでしたが、

栗がゆに変わり、腹も空き腹になるし、立場が全く変わってしまいました。俘虜としての仕

事は川の護岸工事・作業でした。「勝てば官軍、負ければ賊軍」という言葉を今更ながら思

い知らされました。支那大陸から南方へと、勝った勝ったで戦線を拡げ、負けた戦争は知ら

されていなかっただけに、必勝を信じていたのに、いまは中国兵から作業を強いられるのが

残念でなりませんでした。労働は無理な仕事ではありませんでしたが、無念でなりませんで

した。あんなに訓練に張り切っていたのに、何と哀れな毎日の生活であろうか、戦争に負け

た者の惨めさをしみじみと感じました。それと同時に内地の人達はどうしているのであろ

うか、果たして日本に帰ることができるだろうかと、お互いの話題はそのことばかりでした。

故郷に残してきた家族の安否、旗を振って送ってくれた人達のことを思い浮かべながら涙

がホロホロ流れました。日本はどうなるのか、仕事をしながら頭から去ることはありません

でした。死ぬ覚悟で出てきたものの、1 日たりとも故郷のことは忘れられませんでした。iv 

 

佐賀県出身の丸山菊夫は、主に南支方面で従軍。門司を出発した輸送船が米潜水艦に撃沈

され、漂流した体験もしている。その後は香港から澳頭港という場所に移動してきた際、敗

戦を迎えた。 

 

私たちが敗戦を知ったのは昭和 20 年 10 月末であった。それまでは、敗色の影は忍び寄

っていたが、我が「鐘馗兵団」はまだ十分な戦力を保持し、勝ち戦を進め、敗戦後も戦争継

続を主張したが、南支派遣軍司令部の説明に応じ停戦した。武装解除後は、羊額の集中営に

入り、捕虜生活を余儀なくされた。収容所ではすし詰の雑居房で空腹に悩まされ、やるせな

い気持ちだった。 

 日常は道路清掃の傍ら自活のための農作業に従事していたが、突如、河川堤防構築を指令

された。広東周辺は毎年のように水害に遭い、人命および農作物に被害があるためこれを補

強するものであった。作業現場の住民たちは、我々に「日本鬼」とか「戦争犯罪人」といつ

て投石や生唾を浴びせて作業を妨害した。作業は土砂運搬や腰まで水につかっての重労働

で、日々ノルマを課し達成できないときは、作業時間延長や主食の減配等の措置がとられた。

これに対し我々は敗戦国民として罪の償いをさせられているのだと思った。いよいよ堤防

が完成した。自慢できるほど立派なものであった。住民たちもこれを見て喜び、我々が引き
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揚げるときは、手を振って別れた。 

戦争が終わると住民たちの日本軍に対する戦争責任の糾弾が始まった。満州事変以来続

いた戦争の物的・精神的苦痛に対する代償であった。これが過熱して暴動化することを懸念

した蒋介石総統は「既往をとがめず徳を以て怨に報よ」と自重を促した。広東地方は抗日思

想が強烈で、しかも支那側接収司令官が広東省出身の張将軍（張発奎）であった。張将軍も

この住民感情を無視できず、遂に南支派遣軍司令部田中久一中将をはじめ将官 6 名を含む

48 名が戦争犯罪人として処刑された。 

屈辱の年が改まって翌 21 年になると、我が南支派遣軍は待望の復員輸送が始まった。早

くても 10 年はかかると覚悟していたので、この喜びは大きかった。我々は強制労働作業を

終え現場から２日かかって乗船場所に集結した。日章旗を船尾にひるがえし迎えに来たの

はアメリカ軍の上陸用舟艇を改造したリバディー型輸送船だった。支那官憲の戦犯追及の

手は復員船まで及び、厳しい検疫を受けた。だがこの摘発は顔が似ていたり、苗字が共通し

ていれば、文句なしに捕まえるといういい加減なものである。身に覚えがないのに、彼らは

勝者の奢りから敗者を裁くという執念みたいなものがあった。タラップを駆け登って船室

に雪崩れ込もうとしている。このとき埠頭で、復員船の出港状況を見ていた師団長近藤新八

中将は、これ以上戦犯容疑者を出すまいと「戦犯はこの近藤だけだ」と昇降口で双手を上げ

て立ち塞がった。 

将軍の手を払いのけ、強行に容疑者を連行しようと意気込む彼らとの論争は、ついに乱闘

となり、彼らの銃剣でこづかれ、叩かれ閣下はひるむことなく毅然として、復員船を出航さ

せた。この状況を船室から目の当たりに見ていた我々は将軍の部下を思う態度に胸がつま

る思いがした。それまで「部下の帰国を見届けるまでは」と戦犯としての逮捕を強硬に拒否

していた将軍は、その後出頭して処刑されたそうである。処刑の日、支那側憲兵隊が目隠し

をすると、これを断り泰然として刑を受けた。最後に残した言葉が「これで部下に面目が立

つ」であったとか。近代まれに見る武将の姿を私はいつまでも忘れない。v 

 

岩國大佐は仏印における高級参謀であり、彼の日記には大戦末期から戦後にかけての仏

印の情勢や日本軍の状況が詳細に記されている。本稿で引用する部分は、東京外国語大学教

授・菊池陽子氏の尽力によって電子書籍化された資料に拠っている。その中には、中国にお

ける日本軍の様子についても記録が残されている。 

 

広東から飛行連絡があった。張発圭と云ふのが広東方面の支那軍司令官だ。仲々頑固で対

日感情も悪いらしい。外出する日本軍人は俘虜の俘の字を腕章としも階級章も外さしめら

れる。 

掃除人夫として数百名の使役兵を毎日広東の警察に出す。此の兵士等に対し広東市民は

故意にバナナの皮を投げたり塵を目の前でこれ見よがしに捨てたりする。参謀等は支那軍

の参謀と面接することが出来ない。凡て垣根越の命令書で事を指令する。軍司令官以下鉄条
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網を張り運らされた建物の中で支那軍歩哨の監視中に生活してる。之に反しアモイ方面の

余漢謀将軍の日本軍に対する態度は良好で凡そ友好的である。日本は戦争に負けたのでな

い。吾等は唯日本軍より武器を接収するのみであると云ってゐる。支那軍もピンからキリ迄

ある事をよく悟らなければならない。 

当方面に来てゐる第六十軍長、万中将などは子と土官学校の教練班を共にしたる人なる

が頗る友好的だ。蒋委員長は日本を兄弟と思へと云われて居るが、米国の干渉に会ひ思ふに

委せぬ点あるを諒とせられたいと云ふ挨拶だ。何処の国でも人間は玉石混済だ。併し支那程

甚しい処はなからう。vi 

 

このように中国の抑留は管轄した将軍や地域によって様相はさまざまで、管轄した将軍

の思想信条に依るところが大きかったことが推測される。忠幸はシベリア抑留のような過

酷な労働下にあったという訳ではなさそうだが、道路整備や農作業のような労働に従事さ

せられていたと推測される。 

1946 年 5 月までに中国から復員した邦人はのべ 166 万 3860 人に達し、全体の 8 割が敗

戦から 1 年以内に帰国を果たしたvii。（しかし、これは加藤陽子が算出する総数を岡村寧次大

将の発言や、中国側が見積もった 200 万人前後を基に計算しており、厚労省『引き上げと

援護三十年の歩み』記載の、総数 280 万と計算した場合、59％になることは一応触れてお

く。一方、その 280 万のうち、シベリア抑留として連行された者もいるため不明な点も多

い）。忠幸も同年５月に復員し、早い段階で祖国の地を踏んだ。中国が「統一中国」の実現

や食糧難への対応、日本の影響力排除を目的に早期移送を方針としたため、中国における抑

留は地域に比べ短期間にとどまった。その結果、シベリア・モンゴル・南方地域と比べると

研究上の優先度は低く扱われがちであったと推測される。さらに、中国残留孤児といった別

の問題に世間の関心が集中したことも背景にある。なお、中国抑留に関する先行研究が乏し

いのは、中国側が公開する史料が少ないことに加え、研究の関心が「抑留」よりも大規模移

送を可能にした「復員」の側面に集まってきたためである。 

3．シベリア・モンゴル・南方との比較 

国民政府は「統一中国」の方針のもと、後ろ盾であるアメリカと協議を重ね、日本人の早

期復員を実現させた。また、東北部で勢力を拡大していた共産党に対抗するため、日本人抑

留者への扱いは他のシベリアやモンゴル、南方地域に比べれば比較的穏やかであり、帰国の

ボリュームゾーンも 1946 年と早期であった。 

一方、シベリア・モンゴル抑留は「賠償労働」の性格が強く、約 57 万 5 千人がシベリア

からウクライナまで広範囲に留め置かれ、約 10％の 5 万 5 千人が死亡した。その 9 割を兵

が占める。収容所（ラーゲリ）では、旧日本軍の階級差別や古兵による暴力が横行し、とく

に兵の死亡率が高かった。帰国の中心は 1947 年から 49 年にかけてであったが、最終的に

1956 年まで復員が続き、どの地域よりも長期に及んだ。さらに、帰国後も抑留経験者は「ア
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カ」などと揶揄され、職業上の差別を受けることも少なくなかった。 

イギリス管轄下の南方（ビルマ・タイ・マレー・シンガポール・蘭印・仏印方面）では、

南方軍総司令官・寺内寿一による迅速な武装解除により、多数が早期に復員した。敗戦後、

南方では約 80 万人が抑留されたが、1946 年 9 月までに 60 万人（全体の 76％）が帰国を果

たした。残る 13 万 2 千人（全体の 24％）は「戦後復興」の名の下で労働に従事させられ、

現地の食糧増産や建設事業に動員されたが、彼らも 1948 年までに帰国している。  

オランダは 1946 年、再植民地化を目的に蘭印へ進駐し、イギリスから管轄権を引き継い

だ。その際、蘭印にいた約 1 万 3 千人を残留させ、「戦後復興」に従事させた。オランダは

インドネシア独立戦争への対応に追われ、現地独立軍と日本軍の合流を避けつつ、日本に厳

しい態度をとった。復讐の色合いも強く、抑留環境は過酷であった。BC 級戦犯裁判では、

連合国７か国中、裁判件数で米・英に次ぐ３位、逮捕者数は米に次ぐ２位、死刑者数は 236

名で最多だった。もっとも、イギリスやオランダも次第にアメリカの圧力を受け、最終的に

は 1948 年に復員を完了している。 

オーストラリアの管轄下に置かれた東部ニューギニアや豪州北部では、戦傷者や病人が

多く、早期復員が実現した。 

フィリピンでもマッカーサーの方針により早期復員が行われ、米軍による物資供給や待

遇に感激した将兵も多かった。しかし、現地住民の憎悪は根強く、前線で日本軍と戦った米

軍兵士の反発も大きかった。また、米軍はフィリピンでの戦犯起訴に力を注ぎ、マッカーサ

ーは山下奉文・本間雅晴の処刑を急いだ。一方で、アメリカはポツダム宣言やジュネーブ条

約など国際法を重視し、多くの将兵は比較的早期に帰国できた。さらに、冷戦の進展に伴い、

日本将兵の早期復員は、ソ連の非人道的措置を批判する一種の外交カードとなった。 

このように、日本軍・民間人の復員は、アメリカと日本政府による要請を背景に進められ

た。中国国民党政府も、将来の国共内戦を見据えた「統一中国」政策の一環として、日本将

兵の早期復員を実施した。その一方で、ソ連やイギリス、オランダは「戦後復興」を名目に

過酷な労働を課し、とくにソ連・モンゴル地域では苛烈を極めた。さらに、イギリスやオラ

ンダの一部には、日本軍による捕虜虐待を経験し、日本に強い憎しみを抱いた人々もいた。

しかし、最終的にはアメリカの圧力の下、両国も方針を転換し、1948 年に全員が復員を果

たしたのである。 

 

4．戦後復興と暮らし 

1946 年 5 月、忠幸は山口県仙崎港に復員した。戦争について「一度負けた方がよかった

かもしれん」と家族に漏らしていた。戦後は農地改革で傾いた家を建て直すべく、老いた父

や、公職追放された孝幸、被爆した幸夫たちと別居し、白紙からスタートした。家には自由

に動ける男手が忠幸だけしかいなかった。孝幸は解除まで公職につけなかった。石橋家は戦

前、地主として一定の収入があったが、農地改革でその収入すら無くなってしまう。忠幸は
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家業であった藁工品を中心にその販売業務に執念した。 

敗戦直後、全国各地で失業者が街にあふれていた。否応が無しに就労できる農家よりも、

元・雇用者が失業者として街を放浪した。1946 年の失業率は 5.4％であったが、他にも働く

意思がありながらも１カ月に 7 日程度しか就労機会がない者などの「拡大失業者」も存在

し、彼らを含めると全体の 10％までに膨らんでいた。 

【写真５】1948 年ごろ撮影。復員したのちの写真。秀子に抱かれているのが哲郎。私の祖

父である正久はまだ生まれていない。 

 

1947 年、弟・孝幸が結婚し、同年に兄・哲郎が生まれた。1951 年には私の祖父が生まれ

た。同時期、まとまったお金が用意できたため国鉄渡瀬駅の前に家を建てた。 

1953 年、矢部川にかかっていた木造の津留橋が大洪水で流出し、石橋家元来の渡しが復活

した。その時の渡し守は「シッちゃん」という人だった。しかし、五年後の 1958 年にコン

クリート造りの津留橋が開通し、約 200 年に渡った石橋家の渡しに幕を閉じた。 

1960 年、父・初次が 82 歳で生涯を閉じた。当時の平均寿命が男性 65.32 歳だったことを

踏まえると大往生である。東京オリンピックが開催された年でもある 1964 年、長年連れ添

った妻の秀子が 49 歳の若さで亡くなってしまった。秀子は常に子供たちを大事にし、育て

上げた。ある時、息子で、祖父の兄・幸敏が泣いていた。忠幸は「うるさいから黙らせろ」

と漏らしたが「自分の子供に向かってなんてことを！」と怒鳴りつけた。戦争に行き、オー

ラをまとっていたという忠幸も怖気づいてしまうほどの逞しい一面があった。1973 年には、

被爆した息子（幸夫）を広島から担いで帰ってきた母・ツマも 88 歳で病死してしまった。 

一方で、忠幸の長女・英子の第一子で、初孫の正広が東京大学に合格した。英子自身も「進

学したい」と夜遅くまで勉強していたが、父である忠幸から「早く寝なさい」と常に電気を
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消されていたそうで、それゆえに息子の東京大学合格は悲願だった。その際、忠幸も一緒に

孫の合格を喜び、英子の夫・田中益成さんは当時の事を私に語ってくれた。「あの石橋忠幸

が喜んでくれたんだ」と誇らしげに笑っていた。同時期、忠幸は「南みと」という人物と再

婚した。忠幸の 17 個下の女性で、祖父の兄妹からは「育ての親」として受け入れられた。 

また、当時家ではヤギを飼っていた。私の祖父がそのヤギの乳を搾る際、ヤギはあたふた

していたそうだが、忠幸がやってくるなりびしっと硬直していたようである。また、祖父は

忠幸を父として「父に呼ばれる時はとても怖くて、常にびくびくしていた。父になるべく呼

ばれないようにしていた。怖かった」と述べている。 

忠幸は 1981 年に 69 歳で亡くなり、人生で 7 人の子供に恵まれ、孫は 16 人にもなった。

同年、家業は改めて石橋物産株式会社として法人登記された。再婚相手の南みとは、忠幸が

亡くなると実家に戻り、その後は別の男性と結婚したそうだ。しかし、その後も祖父に手紙

を送るなど、マメで優しい人だったそうだ。忠幸が亡くなった後、長男・義介が高田町濃施

の家を継ぎ、私たち親戚が集まっていた。余談だが、母の従兄弟で、義介の次男・浩文さん

が、忠幸の授与された金鵄勲章を持って遊んでいた際、父・義介は激怒し何度も殴ったそう

だ。「金鵄勲章で遊ぶとは何事だ」と言い、それほど授与された金鵄勲章は誇り高いもので、

大切に保管されている。私も幼いころ義介さんの自宅へ何度も行っていたが、2011 年にそ

の義介が 73 歳で亡くなり、親戚で集まる機会も少なくなってしまった。現在、会社は藁工

品ではなく介護業を中心に地域を支え続けている。 

 

第２章 次男・孝幸「戦車隊を経験して」 

１．誕生から徴兵・終戦まで 

孝幸は 1919 年 3 月 8 日に初次とツマの次男として生まれる。1931 年、柳川藩の藩校に

ルーツを持つ名門・旧制中学伝習館に進学。当時の旧制中学への進学率は約 7％で、成績

優秀でかつ金銭に余裕のある家庭の子でなければ進学が難しかった。都市部では急激に進

学率が伸びていたが、瀬高町のような小都市（農村部、とも言ってよい）ではまだまだ珍

しかった。1932 年 12 月、皇太子（現・上皇陛下）誕生で全国が沸き、伝習館でも「皇太

子殿下御降誕奉祝式」が挙行され、修学旅行は満州国という国策随行の時代であったが、

比較的平和だったようだviii。 

【写真６】1935 年撮影。旧制・伝習館の防火訓練の様子。（福岡県立伝習館高校『創立百

七十周年県立移管百周年記念誌』より抜粋） 
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伝習館に通う傍ら、家業である藁工品の手伝いをし、従業員は 20 人弱いた。兄の忠幸が

応召で中国に渡り、家には父と母、兄嫁（秀子）とその子供（英子・義介）に弟（幸夫）と

妹（幸子）の 8 人で生活していた。 

1939 年、孝幸は徴兵検査で甲種合格になり「小柄だったため戦車兵に選ばれたのだろう」

と回想している。甲種合格だったことを孝幸は喜び、胸を張って家に帰った。男手が無くな

り留守が心配になることも忘れ、意気揚々、滅死奉公に燃え、大義に殉ずる喜びに浸ってい

た。出征中で大陸にいた忠幸から「軍人勅諭を覚えておけ」と便りが来たため一生懸命覚え

たそうだ。そのうち入営令達書が届き、1940 年 3 月 4 日、満州の第五七三部隊戦車第五連

隊入隊のため広島を目指して出発。村の氏神に神事と出征の決意を述べ、駅（瀬高駅）まで

「祝入営祝出征」ののぼり旗と軍歌の合唱で見送られた。駅に着くと、各集落の「よそに負

けるな」の合唱でひしめき合った。3 月 5 日から７日まで、広島城の練兵場で手続きや部隊

編成が行われ、その間は旅館に泊まった。その時着た軍服はブカブカだった。結果から言う

と、孝幸はこの軍服を 10 年着ることになる。8 日、沿道の歓喜と旗の波に揉まれながら、

行進して宇品港まで向かう。その際、見送りのため来ていた親（父・初次と母・ツマ）が並

んで港まで見送った。孝幸の手記から抜粋する。 

 

九日、輸送船に乗り、宇品から瀬戸内海を関門海峡に向かったところ、霧が深く一時停泊、

立ち住生。一晩中銅羅や汽笛が鳴り響き、朝ようやく霧が晴れたので見渡せば、ちょうどゴ

マを振り撒いたように船がいっぱいなのにビックリしました。ようやく船が動きだして日

本を船出、しばらく山陰の山々を右手に見ながら航行、やがて左に舵を取り日本海を北に進

む。初めて見る海の広さ、波の大きさ、見渡すかぎり水、水、水、本当に地球が丸いと知り
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ました。 

朝、船員さんが「今日は荒れるよ」と言った通り大変な荒れよう。今日は三月十日の陸軍

記念日で、尾頭つきに祝酒が出ましたが、船酔いでせっかくの御馳走も見ているだけ、横に

なるとゴロゴロ、縦になってもスーズーと滑ります。始末に閉口して小用で甲板に上れば揺

れて動けず、寝ながらイルカの群れが船と並んで泳ぐ姿を珍しく見ていました。 

十一日、朝鮮北端の羅津港（現在の北朝鮮羅先特別市）に上陸、一本の木もない荒涼たる

山野の眺めに驚き、支給された氷の張った弁当が歯にしみました。愛国婦人会の出迎えを受

け、頂いた小さなリンゴの美味にビックリしました。夜中列車の窓を閉めて鮮満国境を通過

しました。 

十二日、零下十余度の満州牡丹江省・寧安県愛河の満州第五七三部隊戦車第五連隊着、第

一中隊第一班に配属されました。ix 

 

この配属された戦車第五連隊は 1937 年 8 月に編成され、翌年に牡丹江省愛河に移駐、

1939 年のノモンハン事件に参加した部隊である。配属の翌日である 13 日に入隊式が行わ

れ、遺髪と爪を切り遺書を書いた。ノモンハン事件の翌年であり、いつでも出動できるよ

うにと張りつめた情勢だった。 

【図２】満州牡丹江省の位置関係図。現在は中華人民共和国黒竜江省牡丹江市に位置する。 

 

この部隊にもノモンハンの生き残りがおり、内務班はとても厳しくピンと張り切ってい

た。ビンタはもちろん、私的制裁が絶えず、当時の営内の様子を知ることが出来る。一方、

相対するソ連軍は私的制裁の根絶が徹底されていた。内部での監視文化こそあったが、シベ

リア抑留を経験した多くの兵士はこの点で「ソ連軍の方がよほどマシだ」と残すほどであっ

た。 
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内務は二、三年兵が約半分いて、ノモンハンの生き残りですから気合が入っていて、少し

でもマゴマゴするとすぐビンタが飛んできました。班付下土官が長の他に十人もいて、飯上

げの時は何回も下士官室を往復せねばならず、腰を下ろしてゆっくり飯を食う暇がなく、よ

うやく食べられる時には残りの食事も少なくなっていて、空腹を抱えて演習整列に駆け出

すことは常時でした。（中略）古兵のシゴキはけた外れで、例えば軍靴の手入れでも紐を通

す鳩目の回りをつまようじで擦り、先に付いた黒いゴミを種にビンタをする。また小銃の床

尾板と木部の境の隙間につまようじを入れて擦る、先についたゴミを初年兵の目の前に示

して叩くなど、それは並外れのシゴキでした。x 

 

このように古参兵が初年兵に暴力をふるったり、横柄な態度をとることで、入隊して間も

ない兵士が結核にかかったり、自殺するケースが相次いだ。当時の結核は治療法が安静にす

るほどしかなく、罹ったら隔離され、亡くなるケースが多かった。こうした背景にも関わら

ず、営内暴力はどの部隊で横行していた。また、資料にも見られるが、古参兵に配慮して十

分に食事がとれない・急いで食事を済ませることによる咀嚼不足が初年兵の栄養不足に繋

がっていた。こうした日本軍内の暴力は、シベリア抑留の死亡者の９割が一般兵であること

にも繋がる。そんな過酷な営内で過ごしていた孝幸のモットーが「鶏口となるも牛後となる

なかれ」であった。そのエピソードとして、大声で下士官室に出入りしており、その姿勢は

下士官の間で好評だった。愛知県西枇杷島町（にしびわじまちょう）出身の渡辺昌幸上等兵

には仲良くしてもらい、極寒の中では洗濯物がすぐ凍ってしまうため炊事場から「石橋、こ

れで洗え」とお湯を届けてもらうなど親切にして頂いたそうだ。 

一方、訓練で苦労したのは自動車の運転で、半数が経験者の中、寝床で手足の動かし方を

練習し、演習では架台を使って練習に励んだ。孝幸は旧制伝習館を卒業しており、幹部の任

用を進めていた時代背景もあり同年８月１日に幹部候補生に任じられ、３カ月の下士官教

育を受けた。 

 

いよいよ幹候教育が始まり、三カ月の戦車隊下士官教育です。実際に戦車に乗っての訓練

の始まりです。九七式中戦車は日本軍の中核戦車で、重量十六トン、五七ミリ戦車砲、七・

七ミリ重機二丁、時速四〇キロ、乗員は車長、砲手、操縦手、通手の四人で、携帯武器は拳

銃です。ソ連の BT 戦車と比較すると速度六〇キロ対四〇キロ、砲の射程一キロ対六〇〇メ

ートル、スピード六〇キロ対三八キロ、砲の貫通力が劣ると共に装甲の厚さが致命的でした

が、接近戦に持ち込めば勝算ありとのことでした。ソ連はキャタピラーが外れても車輪で走

れるそうです。九七戦車は履帯が切れたらお手上げ。湿地帯で腹が擦ったら駄目、草の色が

濃い所は湿地帯のシグナルでした。戦車隊は外目には花形ですが実際は大変な苦労でした。

まず訓練後の手入れは四人で、エンジンの給油から手入れ、砲と機関銃の分解掃除、キャタ

ピラーの掃除、点検、修理など、やることは山ほどありました。翌日の演習に備えての冬季
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の暖気運転は夜通しの作業になり、夏季は車内の熱気に目がくらむばかりです。歩兵と比較

すると行軍の時は楽だが、あとは苦労ばかり、夜就寝は最後になります。手袋は夏は鉄部が

焼けるように熱く、冬は素手で触るとピタッと吸い付かれますので手袋は離せません。キャ

タピラーの一コマは小兵の私では持ち上げるのがやっとでした。 

戦車の操縦は、車長の足による指図に従ってやるのですが、わずか一・五ミリ程ののぞき

窓から見るだけなので進路を探るのが大変でした。 

戦車隊は四両で一小隊編成、三小隊十二両が一中隊ですが、段列といって補給がトラック

で随伴します。食糧、弾薬、炊事、修理、衛生などを担当します。 

日本の戦車は歩兵との協同作戦が主眼ですが、ソ連は機甲軍団の中の戦車ですから用法が

違います。砲にしても日本は榴弾（敵の随伴歩兵が目標）ですから貫通力が弱い。ノモンハ

ンの戦訓は、参謀本部では生かされていないのが教育の端々に表われていました。xi 

 

この例を取っても、様々な部隊史を参照しても、ノモンハン事件で明るみになった火力

能力の向上・機動力の向上・兵器の近代化などの教訓は生かされないままで、精神論に依

拠したものが多かった。孝幸は同年、甲種幹部候補生に任じられ伍長になったのち、公主

嶺戦車学校に分遣され、本格的な下級将校教育を受けた。公主嶺は、満州国の首都であっ

た新京（現長春市）から南に列車で 40 分ほどの地域で、訓練場は戦車から射撃した砲弾

が訓練場外に出ないというほど広さがあったという。xii 

学校の内務は学生だけの内務でした。教官にはノモンハン生き残りの人もいましたが、あ

まり戦場体験、いわゆる戦訓を言わず、教育総監部製の教範に頼る事が多く、従来の歩戦協

同の思想から抜け切れていませんでした。 

メンツ優先の神がかりの天祐神助があるものかと痛感しました。教育中に「野砲の位置如

何」との問題が出されましたが、戦車隊の下級将校には余り必要のない問題だなあと思いま

した。 

戦車の正面装甲の厚みは二十五ミリですから、米ソの五十ミリには歯が立たないのが分

かっていながら、終戦まで改良がなされなかったのは国力の差なのでしょう。xiii 

 

1941 年 7 月 29 日に公主嶺戦車学校を卒業し、同年 11 月には少尉に任官。原隊復帰し、

翌 1942 年 10 月には連隊長に閑院宮春仁殿下が着任した。その間、皇族を長に頂き、光栄

の極みと感動で一層気を引き締め、部隊の第三小隊長として軍務にあたった。その間、「マ

レーの虎」として有名な山下奉文将軍に接する機会を得ている。 

【写真７】満州にある公主嶺戦車学校を卒業し、同年 11 月に少尉任官した際の孝幸。 
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【写真８】戦車第五連隊に着任した閑院宮春仁殿下（中央） 

 

【写真９】捷子さんが孝幸さんから貰い、それを私が頂いたもの。九七式中戦車が並

ぶ。 



21 

 

 

同年 11 月、千葉戦車学校に教育学生として分遣され、久しぶりに内地の土を踏むことと

なった。この学校では戦車の構造についての専門的な学習で、分解修理法が中心だったよう

である。3 ヵ月間の学習を経て満州の愛河に帰り、原隊では修理小隊長として旋盤溶接等の

指導教育に当たった。しかし、戦局はガダルカナルからの撤退、アッツ島の玉砕と日本の後

退が続いており「南方行きが近づいてくるのを覚悟してました」とある。 

孝幸が後聞するところによると、所属していた戦車第五連隊は優秀部隊としてサイパン

防衛のため南方派遣が検討されていた。しかし、宮様を前線に出すわけにはいかぬとのこと

で、同じく満州に駐屯していた戦車第九連隊が代わりに派遣された。しかし、この戦車第九

連隊は 1944 年 7 月、サイパンで玉砕した。物量に勝る米軍に対して激しく抵抗したものの、

最後は戦車一両を残して壊滅。1943～44 年になると、南方での撤退が相次ぎ、戦力さえ不

足する日本は満州から南方へと戦力を移転させていた。その当時の情勢を孝幸が捉えてい

る様子が見て取れる。しかし、この南方への引き抜きが満州を守る戦力の低下につながり、

後々のソ連侵攻で大きな犠牲を生むことになる。 

先述したサイパン陥落により東条内閣は総辞職。日本が追い詰められる中、孝幸は 1944

年 1 月に陸軍兵器行政本部付となり、小倉陸軍造兵廠付となった。ここでは作業課に所属

し、生産や資材確保に当たっていた。元居た戦車第五連隊も本土防衛のため栃木県金丸原

に移転し、6 月には埼玉県に移動している。1945 年 8 月 9 日、原子爆弾「ファットマン」

を載せた戦略爆撃機 B-29「ボックスカー」が目標の小倉陸軍造兵廠を目指して飛来する。

しかし、前日の八幡空襲による煙で視界不良、長崎に目標変更となった。そして８月 15

日、玉音放送を聞き敗戦を知った。 

２．敗戦から戦後処理、公職追放 
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終戦後の孝幸は、小倉陸軍造兵廠にあった機密文書を廃棄する任務を請け負っていた。 

 

八月一五日、廠長大幸中将から呼ばれ、大本営からの秘命令で所管の物資を速やかに県に

払下げよとのこと。そして「命令伝達は、将校で運転できる者で、伝達後命令者は焼却せよ」

との達しがありました。そこで深夜福岡県庁に赴き、当直職員ではらちが明かず、副知事に

面会、この旨を伝えると、「どんな物がありますか」「世の中にあるものは、どんな物でもあ

るからトラックを用意して取りにきて下さい」。県は渋っていましたがそれでも取りに来ま

した。代金は取っていませんが、後で問題になると困るので領収証だけ取っておきました。

トラック一台捨円だったと思います。 

GHQ に報告書を届けるので、駅に汽車の切符を買いに行ったら駅員が「今まで威張っ

ていた軍人さんには切符は売らない」と言う。私は「売らないならそれで結構だ。歩いて

行けないから売らない証明書を書いてくれよ、売らなくてよろしいから」「宛名は？」

「CHQ 宛だ」と言ったら青くなって早速売ってくれました。兵器は潰して鉄にし、他の

物は全部県に渡しました。xiv 

同年９月３日、陸軍大尉に任ぜられ、９月 15 日には正七位に叙される。しかし、1946

年 3 月 31 日まで小倉で残務整理をして復員し、白い飯は戦後に初めて食べたようだ。軍

隊でも民間と同じ代用食だったが、孝幸はさすがに家に帰ったら食べ物には不自由しない

だろうと楽観していたものの、農地は小作に出していたので全て取られ、預金も封鎖され

て使えず途方に暮れたそうだ。実際、同年から始まった農地改革で石橋家は多くの土地を

失った。具体的に（親戚も併せてだろうが）東津留の石橋家で 40 町歩（東京ドームが 4.7

町歩なので、その約 9 倍）を所有していたが、大半を小作人に取られてしまった。1940

年、自作地が全国に 54.1％、小作地が 45.9％だったのに対し、1946 年から進められた農

地改革で 1950 年には自作農地 89.9％、小作地 10.1％になり、地主が持っていた農地が

次々解放されていった時代であった。家業の薬工品の方も芳しくなく、同じ軍服を 10 年

も着まわしていた。【写真 10】将校マントは毛布代りに使い、捷子さんからも同様の話を

聞いた。物価の高騰で晩飯がそうめん一把だったこともあり、苦難の時を過ごした。  
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【写真 10】1946 年ごろ自宅にて撮影。街には軍服を着ている人も多かった。 

 

また、戦後まもなくして GHQ による公職追放対象者のリストに入れられたxvxvi。その

間、２万円を借り、都築訪績の梱包材料や専売公社の塩叺（しおがま）を納入し、物資不

足の時代に公定価格で物資の斡旋をする仕事などをして凌いだ。この間、地域でも有数の

商家の娘・操（みさお）と結婚し、第１子が誕生し「信幸」と名付けた。孫の名前には、

初年兵時代に世話になった渡辺昌幸上等兵から名前を貰い「昌幸」と名付けた。後に生ま

れた次男には「義幸」と名付け、父・初次の名前の付け方に倣ったものであった。 

３．高度経済成長に隠れた戦後補償運動 

日本が高度経済成長の波に乗り始めた 1960 年、南瀬高駅の目の前に家を建てた。この時

期になると、藁工品は工業製品へと置き換えられ、さらにプラスチックや化学繊維の登場で

圧倒され急速に姿を消していった。当時の建設需要の高まりから、請け負う仕事はガラス工

事や建設事業にシフトしていった。またその間、町会議員や筑後地区板硝子組合理事など務

めた。しかし、町会議員は「お金のためでやっているんだろ」と知り合いに言われ「そう思

われるような仕事だったらやめてしまった方がましだ」と言い辞めてしまった。 

同時に、旧軍人軍属恩給欠落者のための仕事も始めた。軍人恩給欠落者とは、軍人恩給の

対象外となった者のことである。軍人恩給は兵・下士官で 12 年、准士官以上で 13 年在職

していなければ受給できなかった。そのため、孝幸のような大正生まれで、在職期間が短い

と軍人恩給を受給できなかった。孝幸は旧軍人恩給欠落者の瀬高支部長に就き、恩給拡大や、
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社会認知の向上のための仕事をした。 

日本政府は軍人に対する補償は行ったが、原爆被害者や、空襲被害者に対しては冷淡であ

った。その原点になったのが、1968 年の在外財産補償請求事件である。この裁判はカナダ

で財産を接収され、その補償を日本政府に求めたものである。しかし最高裁は「戦争の苦労

は等しく国民が受忍しなければならなかったもの」として、訴えを退けた。これ以降、司法

は「戦争受認論」を盾に補償を渋るようになる。1987 年には名古屋大空襲補償請求事件が

起きたが、「戦争受認論」を根拠に退けられた。その背景には、軍人恩給の財政的圧迫と、

その補償の拡大を恐れた政府の存在があった。1950 年代から恩給費増加苦による財政破綻

が懸念されるようになり、1955 年の朝日新聞は「どんどん増える軍人恩給“恩給亡国”遠か

らず」なる記事を出し、政府もマスメディアからの指摘を受け拡大に慎重になっていった。

1970 年代には受給者がピークを迎え、125 万人にも上った。経済成長を続ける日本はその

莫大な額の恩給をなんとか支払うことができた。 

1970 年代後半、恩給欠落者ら運動の成果もあり軍人恩給欠落者、戦後強制抑留者に対す

る補償が自民党内で検討されるようになった。これを受け、1988 年に平和祈念特別基金が

設立された。この団体は、恩給欠落者、強制抑留者、引揚者に対して補償することを目的に

していた。補償額は 10 万円で、軍人恩給と比べた際にはかなり見劣りする額であった。 

孝幸はこの基金に申請し、10 万円と海部首相の名前が入った表彰状と銀杯が送られた。し

かし、朝鮮や台湾出身で抑留された者に対して、日本政府は補償を行わなかった。 

2002 年、同団体から聞き取りを受け、孝幸の「記憶」は、労苦体験手記に「記録」され、

収録された。2007 年には長年にわたる平和祈念事業の取り組みが評価され、当時の菅義偉

総務大臣より表彰を受けた。 

2017 年、98 歳で亡くなった。酒も煙草も控えていた為、兄妹で最も長く生きた。最後は

浴槽に浸かったまま老衰に近い形で亡くなった。親戚が集まる場では、私の叔父（高博さん）

が戦車のプラモデルを作って遊んでいたという。現在、孝幸が経営していた会社は、長男の

信幸さんが受け継ぎ、板金工事やガラス工事を請け負っている。家業として 100 年以上続

いた藁工品も形として残っている。 

第３章 三男・幸夫「ノーモア・ヒロシマ」 

幸夫は 1923 年 10 月 4 日に初次とツマの三男として誕生した。折しも日中戦争たけなわ

の頃に少年期を迎え、皇国史観に基づく教育を受け、愛国心豊かな少年へと育った。彼が成

人を迎えるころ、家には父と母、兄嫁（秀子）とその子供が３人、そして妹の幸子しか残っ

ていなかった。男手は全員兵隊に取られていたからである。1944 年 9 月、現役兵として佐

世保西部八十一部隊第二中隊に入隊。編隊を組んで飛来する敵の目をかわしつつ、研鑽に励

んだ。同年 12 月除隊。1945 年 3 月、召集によりフィリピン派遣を明示される。大伯父であ

る哲郎さんの家で見せて頂いた回想録にはこう綴られている。 
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比島派遣を拝命した瞬間、我が死場所決定せりの感懐に深く囚われ、幼時より今日までの

めくるめく想い出が、走馬灯のように脳裏に去来した。xvii 

 

1944 年 10 月 20 日から続けられていたフィリピン島の戦いは日本軍劣勢で進み、米比合

わせて 150 万に対し、日本は 50 万余の戦力であった。（日本側の戦死・戦病死者はうち 43

万人）幸夫のフィリピン派遣が決まった時点で南方航路は既に米軍が掌握している状態で

あった。同年 6 月、広島第二総軍司令部参謀本部通信隊に幸夫は転属となり、通信業務に従

事していた。同年 8 月 6 日、原爆が彼を襲った。 

 

同八月、人類史上未曽有の殺数原子爆弾の洗礼を受ける。一瞬の閃光、燃えあがる地獄の

業火。子を庇う姿のまま炭化した母親や火達磨となって逃げまどう人々の間を退避するも、

背部両上肢障害により臨時救護所に収容された。xviii 

 

孝幸の従軍記にも、 

加えて弟（幸夫）が第二総軍の通信で広島にいて原爆に遭い、背中にひどい火傷を負いま

した。そして収容所で寝ていて回りの人が次から次と死んで行く中を、母が白衣の弟を家に

連れて帰り看病していました。体を横にすると背中の肉がダランと下に垂れ下がる程の重

傷でした。xix 

 

この広島原爆により 1945 年 12 月末まで 14 万人の命が失われた。また放射能などで後

遺症を患った方は数を知れず、彼ら彼女の戦後の歩みを想うと筆舌に尽くし難い。石橋家

でも長男の忠幸、次男の孝幸は初次の「丈夫な２人は外で稼いでこい」との方針が取ら

れ、忠幸が高田町濃施に、孝幸は瀬高町太神へ移って商いを続けた。その間、母の看病の

甲斐もあり幸夫の体は回復した。そして、本家の東津留は幸夫が継ぎ、現在はその息子さ

んが住んでいらっしゃる。東津留の家には幸夫の平和事業への取り組みが評価され、その

表彰状が飾られていた。 

 

おわりに 

執筆に際し、協力して頂いた親戚一同に感謝申し上げたい。とりわけ大伯母の捷子さんに

は、高田町から瀬高町、本家の東津留まで連れて行って下さった。また、母の従兄弟である

浩文さんからは多くの写真を見せて頂き、孝幸さんの長男・信幸さんにも様々な資料を見せ

ていただいた。さらに、英子さんの夫・益成さんからは貴重な昔話を数多く伺うことができ、
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そのおかげで膨大な資料と写真を収集することが出来た。聞き取りの折に触れた「石橋の人

間は優しいけんね」と言わんばかりの温かさと、そこに刻まれてきた歴史を思い返しつつ、

今後も研鑽を重ねていきたいと思う。 

執筆の過程で、曾祖母の兄が戦死していた事実を知り、本稿をその弔いとしたい。彼は陸

軍士官学校に行き、44 年、ブーゲンビル島の守備隊として玉砕した。曽祖母から戦争体験

を聞けなかった後悔を少しでも払拭し、私の学費まで残して亡くなった彼女への、些かな恩

返しとなれば幸いである。 

本稿は、戦地へ赴いた彼らが残した資料を基礎とし、その息子・娘さんから得た聞き取り

を加えた包括的な叙述である。彼ら自身が残した資料の多くは「戦時下」という一点に集中

していたため、戦後の歩みについては子供たちの証言をもって補完した形となった。 

そして「語り部なき時代」を迎えるにあたり、私たちは残された資料を膨大な先行研究の

成果と照らし合わせ、その中から光の当たってこなかった事実を掘り起こすことが重要だ。

また、自分と血を通わせ、同じ顔をした者が「何を考え、いかに戦争に巻き込まれ、銃を携

えるに至ったか」を垣間見る作業は極めて貴重である。戦争や紛争が人類史から途絶えたこ

とは一度たりともない。そこに生きた他者への想像力と、共感を育む営みこそが重要であり、

この活動がわずかであるが平和への一助となれば幸いである。 

一方、膨大な資料に向き合う中で痛感したのは、当時の低い進学率や、その日暮らしに追

われる人々の姿であった。こうした社会階層の営みは記録として残りにくく、だからこそ、

今日、学び、研究できる環境にいる自分がいかに恵まれているかを改めて認識した。 

最後に、近年は、新型コロナウイルスの流行、ロシアによるウクライナ侵攻、安倍晋三元

首相銃撃事件、中東情勢の悪化、さらには米国の分断や中国の脅威など、多難な時代になっ

ている。「命あればすべてよし」という言葉が諦念の象徴となるような社会に決してなって

ほしくないと、切に願うばかりである。 

 

と、ここまでが冊子から抜粋した内容となります。最後に、敬体にて失礼いたします。 

この文章は、きっと私の知らない場所で、私の知らない誰かに読まれることでしょう。も

しかすると、私よりも遥か未来に生を受けた、遠い遠い親戚が手に取る日が来るかもしれま

せん。その頃には、戦争を直接知る人は、全て鬼籍に入っているかもしれません。記憶とは

人と共にあり、語る人が居なければ急速に輪郭を失っていくものです。 

2024 年晩秋、私は大学の関係でフランス・リヨンにいました。電車が駅に差しかかろう

とした時、母（直美）から「幸敏さんが亡くなったそうです」と連絡がありました。その知

らせを受け取った時、おもわず手を額に当てました。──ああ、間に合わなかった、と。ま

た一人、過去を知る人が居なくなってしまった。電車から降りたとき、冷たい風が体を打ち、

その感覚が強く印象に残っています。 

戦争に限らず、過去の記憶というものは、世代を重ねるごとに薄れて、沈殿していくもの

なのです。それは悲しいことではありますが、同時に、抗う事の出来ない自然の営みでもあ
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ります。 

それでもなお、過去の風化を嘆き「少しでも昔のことを知りたい」と思う人がいるのであ

れば、私は迷うことなく力になりたいと思います。それは、これまでに私が受け取ってきた

愛情や温かさへの、ささやかなお返しにすぎないのですから。 
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