同志社大学歴史美術研究会戦後80年論集

　　　　　　

文学部文化史学科　矢田主蒼空

私が住んでいたのは浜松の市街地の一角、駅から徒歩十五分ほどの旧東海道沿いの町であった。戦争が始まってから、空襲に備えた防空壕が町ごとに一つ設置されるようになった。私自身の家にも防空壕が一つあった。

Ｂ２９が愛知県の豊橋に飛来すると、浜松に空襲警報が鳴り響くようになっていた。「飛行機が来たら爆弾が落ちてくる」と聞かされていたため、警報が聞こえると、必ず防空頭巾をかぶって防空壕に避難していた。Ｂ２９が浜松上空に飛来し、爆弾を落として飛び去って行くのは、警報が鳴ってから三十分後。「ブワ―――ン」というエンジン音が聞こえたときの怖さは、今でも鮮明に覚えている。

昭和十八年頃のことであっただろうか。空襲警報が鳴り、家族とともに防空壕へ避難した。その防空壕はかなり広く、入り口も二つあった。だが、町民の他にも、偶然通りかかった通行人やふとんを抱えた人も入ってきたため、程なくして満杯になり、入るのを拒否された通行人もいた。やがて空襲が始まり、しばらくしたその時、突然の爆風で私の体が宙に浮き、その直後すさまじい音が防空壕の中を埋め尽くした。防空壕の中の、私と家族がいた場所とは反対側のところに、爆弾が直撃したのだ。そこにいた人々はみな亡くなった。空襲が終わった後、遺体の運び出しが終わった防空壕を見ると、爆弾が直撃した部分がすり鉢状に大きく窪んでいた。程なくして、亡くなった町民の葬式が行われた。私はまだ五歳で、亡くなった町民のなかに知り合いや親しい人はいなかった。家族もみな生き残ったため、「助かってよかった」「誰も死ななくてよかった」という思いが一番だった。

その後程なく、市街地から離れた細江町に住んでいた父方の兄から、「町は空襲で危ないからこっちへ来いや」と声がかかり、家族五人みなで疎開した。細江町には泊めてもらえる家がなく、防空壕の中での生活だった。自分が入った防空壕に爆弾が直撃したあの日を思い出され、とても怖かった。幼稚園も途中から行けなくなってしまった。また、私が疎開する前には、道行く人を狙った米軍機による機銃掃射が細江町で起き、死者が出ていたらしい。疎開後も町の人が米軍機に狙われたことがあったが、上手く隠れて助かった。そして、昭和二十年、浜松が大空襲に遭った日、私は細江町から燃えている浜松の町を見た。焼夷弾が落ちる「ヒュルヒュルヒュルヒュル」という音を今でも覚えている。

戦争が終わり、私と家族は農地改革に伴う開墾のために、浜松の町から少し北にある高丘に移り住んだ。高丘には練兵場（現在の航空自衛隊浜松基地）があり、終戦後は米軍に占拠されていた。そのため、米軍のジープが夜に走り回った。何をされるかわからないという怖い思いから、走行音が聞こえると決まって縁の下に隠れていた。

ある日、学校から帰る途中、桜の木をふと見ると、そこには遺体がぶら下がっていた。不発弾を踏んでしまったらしい。本当に怖い思いをした。

空襲に逃げ回った経験、ジープの音や不発弾に当たった人の遺体を見聞きした経験は、どれも子ども心にとってとても怖いものであった。その中でも、知人を誰一人失わなかった私は恵まれていると感じている。

感想

著者の母方の祖父母の戦争体験を伺った。祖母の山田浪恵氏は、幼い時に故郷の浜松で経験した空襲、疎開、戦後にまで続く戦争に関する怖い思いを話してくださった。浜松は練兵場など軍部関係施設が多かった。そのため、「爆弾のゴミ捨て場」と形容されるほど度重なる空襲を受けたのみならず、海岸からの艦砲射撃も加えられ、広範囲が甚大な被害を受けた。自身が入った防空壕に爆弾が落ちた話は、著者が小学生の時から伺ってきた。しかし、今なお記憶に残る他の恐ろしい経験や、幼いながらも克明に刻まれた戦争への恐怖を伺い、先の戦争がどれだけ多くの市民に膨大な恐怖を与えるのかを改めて実感するに至った。実際に戦争を経験された方が話す言葉に宿る重みを確かに感じた。また、小学生の時に祖母は、「もし私が防空壕の中でも爆弾が落ちた方の場所にいたら、あなたは生まれてこなかったんだよ」と仰っていた。我々が令和の現在に生きていることが、どれほど起こり得なかったことであるかを痛感した。

「朝鮮での戦争・戦後と引き上げ」山田康男・一九三八年生まれ

文学部文化史学科　矢田主蒼空

私は昭和十三年に細江で生まれ、六人の兄弟がいた。細江にいたとき、戦争をどのように感じていたかは覚えてない。

昭和二十年、私は京城（現在のソウル）に養子としてもらわれることとなった。その目的は分からないが、父親が朝鮮鉄道とのつながりがあったらしい。こうして、京城にわたった。祖父が住んだのは、京城の駅に務める駅員のための寮。母がそこで駅員の賄いを作っていた。大きな釜で白米を炊き、その際にこびりついたおこげは、非常食として干して乾かされ、石油缶に詰めて倉庫に収納された。それほど何が起こるか分からない世の中だったらしい。

私が通っていたのは、京城の国民学校。そこでは戦争の足跡を感じることなく、楽しい学校生活が送れた。ところが、昭和二十年にその国民学校が廃校になってしまい、京城の北部、現在の北朝鮮に位置していた新たな国民学校に転校することとなった。入校の手続きを済ませ、新たな学校生活が送れると思っていた。しかし、初日の登校日の前日にして国民学校は閉鎖されてしまった。日ソ中立条約を破棄したソ連の軍勢が、すぐ近くまで攻め込んできたのであ る。程なくして日本軍の一個中隊が来て、付近の小さな駅員寮に共に避難した。一個中隊の人々は寮の屋根裏などに軍の武器を隠し、夜になると女性は大事を取ってさらに山に避難した。やがて露助（ソ連軍の別称）が来て、一個中隊の上層部の兵士を連れ去った。彼らがその後どうなったのかは分からない。

日本が敗戦を迎え、植民地として支配していた朝鮮を手放した後、私たちも京城に再び戻ることとなった。しかし、朝鮮人が運転する汽車には乗せてもらえなかった。今思い返せば、植民地支配への反感が買われた結果であろう。だがこの時の心境は、「辛い」というよりかは、重い荷物を運んで歩いて戻ることへの「大変な」気持ちが勝っていた。

終戦後の京城には、アメリカ兵が駐屯していた。彼らは戦車に乗せてくれたりチューインガムをくれたりして、私を楽しませてくれた。また、やはり食糧が不足していたが、母が保存していたおこげが非常食として提供され、役立っていた。

その一方で、京城の治安は悪化しており、強盗などが日常茶飯事となった。そのため、京城から程近い町に住んでいた東京の叔父さんのもとに、親族で移り住むことになった。その際 に、強盗などに対するガードマンとして、駅員の何人かも一緒に連れていき、叔父さんの家に住まわせた。しかし、ある日10人組の強盗が、叔父さんの家に侵入した。家族や駅員はみな縛り付けられ、金品を要求されたが、私はまだ幼かったこともあり縛られずに自由にさせてもらえた。東京の叔父さんは金品のありかを黙秘していたものの、強盗の集団から暴行を受けたので、その場所を言ってしまった。しかし、その場所を探しても金品は見つからない。強盗の中の一人が抜け駆けして先取りしたらしく、集団内で言い争いや身体検査のし合いが行われたのを覚えている。実は、金品は家の中に分散して隠しており、そのうちの一つは床の間に置いてあった、東京の叔父さんの養子時代に書いた習字の束の中に隠してあった。ところが、起こった強盗が蹴とばした拍子にそれも見つかり、盗まれてしまった。目的を果たした強盗集団は去っていったが、そのうちの一人が去り際に私のもとに来て、「後で（家族を縛る縄を）ほどいてあげてね」と耳打ちした。その達者な日本語から、強盗集団の中に日本人がいたことが分かった。

やはり治安が悪く、強盗の被害にもあってしまったので、私たち家族は日本に引き上げることになった。相撲取りが使うような大きな収納箱である「行李」に家財道具を入れ、そのフチの部分に奪われなかった紙幣を隠して運んだ。さらに、残った金品は家族で山分けされ、体の下に紙幣を隠して歩いた。たくさんあった家財道具は何台かの荷車に分けて運び、家族とは別に運んでくれる人も手配して、港を目指した。しかし、そのうちの何人かは港の波止場に向かうことなくどこかへ行ってしまった。家財道具もいくつか盗まれてしまった。

港に着いた私たちは、引き上げの船が来る前にアメリカ兵による荷物検査を受けることになった。彼らは持って行ってよいものといけないものを判断し、持って行ってはいけないものをその場で没収していた。例えば刀や武器などの危険なものだったが、アメリカ人が欲しいと思ったものもまた、「持って行ってはいけない」という名目で奪われることもあった。しかし、行李の縁に隠していた紙幣は、上手く隠していたため見つかることはなかった。

やがて、引き上げ船「興安丸」が到着した。当時ではかなり大きな船だったらしく、何百人が一度に乗ることができた。船内のようすは詳しくは覚えていないが、主に大部屋でたくさんの人が共に過ごし、乾パンが食事として提供された。男子用のトイレは便器の器高が高く、高下駄のようなものに乗って用を足さなければならないので、すぐに人で溢れかえった。船はおよそ一日の時をかけて京都の舞鶴港に到着し、引き上げが完了した。

京城で過ごした少年時代は、私自身がまだ幼かったこともあり、国民学校の生活やアメリカ兵とのことなど、楽しいことはたくさんあった。しかし、戦争が終わり日本に引き上げるときは、大変な思いでいっぱいだった。

感想

祖父の山田康男氏は、朝鮮での戦争経験、朝鮮からの引き上げの経験について話してくださった。度重なる空襲に見舞われた本土とは異なり、朝鮮は確かに空襲など攻撃を受けることは少なく、戦禍を覚えさせない雰囲気が包んでいたのではないだろうか。国民学校での日々を「楽しかった」とする祖父の言葉にも、その雰囲気が感じられた。しかし、戦争末期にしてソ連が満州から朝鮮に侵攻し、ついに朝鮮にも戦禍が及ぶこととなった。まもなくして戦争が終わった後も、治安が悪化したのみならず、日本人は今までの植民地支配に対する恨みを背負わされることとなった。それは幼い祖父が「大変だった」と克明に覚えているように、日本人にとって苛烈なものであっただろう。汽車に乗せてもらえなかったり、強盗らに金品や家財道具を盗まれたりした祖父の経験を伺い、朝鮮で経験した戦後が日本人にとっていかに厳しいものであったか、思いを馳せることができた。戦争が終わったから引き上げるだけではなく、報復や強盗を乗り越えながら、朝鮮に住んでいた日本人は引き上げなければならなかったのであ る。海の向こうの戦後は、想像以上に過酷であったことを実感した。

私たちが平成・令和の時代を今生きていることは、決して当然のことではなく、この上なく幸運であることを、今回の聞き取りを通じて痛感した。この幸運を当たり前のものと思わせないために、社会がこれを風化させたり失わせたりすることのないように、苛烈な戦争の時代を生きた方々の声を永劫に残すことは、計り知れない意義があると考える。